每逢春日必思茶。
對茶，本來並不苛求。唐代禪宗對吃、喝、睡、拉有獨特的見解，說到底是隨意、不強求，強求了，就不是享受，卻成大苦。
所以過去數十年中，筆者徜徉於港、九數間老茶莊間，遇茶即飲，並不固執，到得較多的是西環的一間老舖，因那群老伙計老實，如遇上澇、旱、寒、熱等壞天氣，影響了茶葉的質素，他們常如實相告，甚至勸說少買一點，以待佳茗，這種經營手法，實是古風。
倚雲栽、群芳髓、釵頭鳳
但更喜歡他們的原因是茶葉分級的命名和包裝方法也很古雅，至今還保留着明清時代的風韻，「倚雲栽」、「群芳髓」、「釵頭鳳」等等。直是《紅樓夢》的氣氛，「群芳一窟、萬艷同杯（悲）」正是《紅樓夢》的詞語及意境。
「釵頭鳳」叫人想起陸游，不但記起他與唐婉之間淒艷的愛情故事，更須說明的是陸游與茶的典故。
不單是因為茶聖陸羽與放翁是同宗，甚或後裔，其同僚周必大贈詩云：「今有雲孫持使節，好因貢焙祀茶人」，「雲孫」即第九代孫，這是恭維，未必是事實，但陸游確是非常崇拜這位同宗的茶聖，多次在詩中直抒胸臆，心儀神往。如「桑苧家風君勿笑，他年猶得作茶神。」「《水品》《茶經》常在手，前生疑是竟陵翁」，句中「桑苧」、「茶神」、「竟陵翁」均為陸羽的名號，其中更有句云：「遙遙桑苧家風在，重補《茶經》又一篇」及「汗青未絕《茶經》筆」等句。《劍南詩稿》存詩九千三百多首，其中涉及茶事的詩作有三百二十多，茶詩為歷代詩人之冠，真是「茶詩三百續《茶經》」。
用了較多文字述說陸游與茶的故事，意在闡述《釵頭鳳》這樣一個簡單茶名的茶文化深厚內蘊，我想如不如此嘮叨，一般人很難想像和理解了。
這老店至今更還堅持人手以預印了圖案的專用紙包茶葉，四両一包，成長方形，六面十二陵，八角，方正嚴緊，包好了再蓋上如前述的「王者香」、「月裏桃」等用以分級的木刻紅印，最後還貼了個藍印的「主人真像」印花，每包茶葉，就是一件手工藝品。
常到的老茶舖還有一間，認識店主的後代也該有四十年了，在中環永樂街踞着一座單幢三層高小樓，頹然欲倒，一屋塵封的舊家具，起碼是五十年不變，最近經過，怵然而驚，小樓可能曾成危樓，官府勒令修葺，沿街的磚欄木雕改成水泥不銹鋼構件，官府不能資助其「修舊如舊」，平白糟蹋了好東西。回來翻出老舖的資料，仔細端詳，也在其一張早已印好的舊茶葉包裝紙上，讀出一段本港開埠之初的茶葉貿易史來。
這是一張專包二安士半茶葉的專用紙，右上角圓圈內全是番文，「Registered in Patent Office November 27th 1893」，這竟是一間註冊於一八九三年十一月二十七日的老舖，包裝紙上沒有常見的電話號碼，在左邊那「書卷」印中所示的地址也只有「香港上環」四字，可想當年上環販茶的大概只有此店。
在註冊年期圓印的另一頭是方形中文印記，其中有云：「本號始創，原用鉛箱，轉船駁車，每多破爛，時逢民國，年號十二，改用鐵罐，裝潢堅固，十磅四頭，外加套箱……。」
簡單的四十字說明，可作本港貿易史、物流史、茶葉史讀，由鉛箱改鐵箱，每箱十磅，每四鐵箱又加木套箱，謹而慎之。其末句又說：「欲飲好茶，銀針甘香。」原來當年歐洲人愛飲的不是普洱鐵觀音而是白茶。
筆者對茶葉的要求並不嚴苛，平日以老火鐵觀音為伴，在我的力勸下，近年西環那間老茶莊每年春季都為我留一些未經焙火的青茶，也弄壽眉，上等的換了個名字叫白牡丹，是可以沾唇的茶種中最便宜的一種了。
清輕靈香 筆墨難書
每逢春日，當然更癡想明前西湖獅峰龍井。混迹江湖的時候，常得客、友進貢新茶，常啜不缺，後來本地開了一間專售貴茶雅具的堂口，號稱專人採購佳茗，專人真空恒溫飛運，比唐明皇「一騎紅塵」還緊迫，一直是捧場客，當年的「獅峰明前」的確叫人刻骨銘心，清輕靈香，筆墨難盡其意。唐代詩人盧仝在《走筆謝孟諫議憲新茶》中描寫那種品味新茶後飄飄然欲仙的感受，極為生動、傳神。盧仝說：「……四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨輕，六碗通神靈，七碗吃不得，唯覺兩腋習習清風生……。」其實，一杯上好獅峰，足叫人升仙成佛。
但到了上世紀九十年代初，總覺此店供的新茶每年每下愈況，到了一九九五年清明，以上等價錢換得的卻是平常滋味，忙提筆寫信質疑。很快就收到該茶舖的控股公司崇哲興業常務董事李先生的親筆覆信，所論茶事，也值得好茶的朋友參考，茲夾敍夾議，論述於後。
「五月一日函我司屬下福茗堂茶莊有關今年（指一九九五年）明前獅峰龍井一事收悉……天氣對綠茶的影響，較所有其他茶類為大，因其加工程序較簡單，以致難以補救。」
這是內行人說老實話，也是鑑茶至理，龍井受天時、地利極限，佳品產量稀罕，茶農辛勞一年，若天公不造美，一場風雪，清明節前所萌蓄蘊天地精靈之氣的嫩芽受損，即無佳茗可得矣。
「今年（一九九五年）杭州天氣本屬不錯，唯於三月下旬突結冰霜，破壞不少嫩芽，而獅峰龍井更因只選該區茶葉，倍感艱難，葉粗是因大部分茶葉均須待芽受破壞後再長，葉已較老，而味亦變薄，故此趟明前茶是有所參差，實非得已。」
又是實話，但若在大登廣告推銷明前龍井時也將這番話註出，一定更加感人。
明前、雨前、雨後
提到明前龍井，當然須為雨前龍井作釋。過了清明，一芽一槍之極品已採盡，再過十五日，在谷雨之前所採，芽稍粗，香氣亦遜，但仍不失為新茶，尚可入口，故命之為「雨前」，過了「雨前」，當是「雨後」即谷雨之後所採，葉粗枝老，只堪解渴了。但世間混世俗物，硬造出「乳前龍井」一詞，其實嫩葉新芽必須細心呵護，豈可胡亂塞之胸前。可見此等俗物，既對龍井茶文化一竅不通，更是滿腦幼稚無奈的性幻想，無事不對女性進行侮辱欺凌，實有損茶文化之高雅深厚也。
最後，信末有恭維話語一句，照錄並稍加註釋：
「對周先生對茶的認識深厚，一賞便知龍鳳，表以敬意。」
對茶的感覺應該是一種本能，唐代禪宗對此事看得極其清淺，視吃飯、喝茶、睡覺、拉屎、放屁為同等自然而然的事。只是，自上世紀末開始，有好事者設帳授徒教人喝茶，神而秘之，更對龍井、普洱大事炒作，實在是對茶文化的侮辱和糟蹋，當今喝茶也要破除迷信才能得其真意真味。
