其實我老友唔多,肯揹住幾十磅重嘅鏡頭同相機,部相機仲要係成十萬蚊嗰隻,喺烈日當空,氣温攝氏卅五度以上嘅古巴擒高擒低,揾最好嘅角度幫我拍攝,就得佢一個:絕對係攝影發燒友嘅楊天命!!特此鳴謝兼鼓掌...唔該哂,brother!
坐了十九接近廿小時的飛機,又要在東京和溫哥華轉機,坐得屁股開花,終於到達墨西哥城,然而距離我們的目的地古巴,還有一夜的距離。由於晚上沒有飛機飛古巴,所以我們要在墨西哥城待一晚。
走在古舊但充滿西班牙殖民地時代的街道,雖然略嫌浮光掠影了一點,仍然勉強感受到這個城市那種懶洋洋但又歡愉的態度。例如總要叫我們心急地等的司機叔叔,卻又總會在我們決定放棄不等他的時候,帶着熱情的笑容出現,口中喋喋不休的不知在說什麼,一邊把我們的行李放入車廂內。令人又愛又恨。
吃晚餐的地方是離酒店不遠的地道墨西哥餐廳,有正宗墨西哥人彈結它唱歌,起初的確引來一陣的哄動,又拍照又合唱,但其實他們做任何事都只不過想得到小費,未得償所願,他們就會圍住你那枱不走兼且不停唱呀唱,唱到你俾為止。然後他們又會移師到下一枱,依然在你不遠處熱情地獻唱,竟然有點受不了。是墨西哥的食物不對胃口?是價錢同香港有得揮?抑或我是個不折不扣的香港人:一個沒有耐性,不懂欣賞異國文化的香港人?
一想到這裡,我就記起妻子臨別的叮嚀:「放開懷抱,不要把香港的雜務也帶過去古巴,好好享受一個悠長而且難得的假期,記住,你是客人,你要接受他們給你的一切。先別只管批判。」於是釋懷,然後,開始向世界出發。
經想過,如果無線找我做「向世界出發」,那我會向世界那個地方出發?終於等到節目監製的電話,她邀請我做這節目的嘉賓,而地點:是古巴。一個我沒有理由拒絕的地方。
無論我有幾害怕乘坐長程飛機,無論我有幾忙碌,都不是拒絕的理由。於是,經過兩日在空中折騰,轉機候機再加上在墨西哥城過一夜,然後在古巴海關被沒收護照,所有乘客連同無線的工作人員都過關了,只剩下我一個人無助地站在諾大的過關大堂呆呆地等,腦袋不停浮現他們會捉我嗎?會把我關進監獄嗎?最令人不安的是每個海關關卡都裝了一扇門,要由關員檢查完你的証件之後,才按鈕開門放人,你看不到另一邊的境況,同事也不知道我當時的處境。幸好只是場誤會,最後都能安然無恙步出出境大堂。
鏡頭一轉,另一個問題就立即出現:這怎可能是古巴?我們一定是搭錯飛機出錯閘。這明明是一個熱情好客,充滿歐陸風情的旅遊景點。不是我講的,是一批又一批的遊客,她/他們臉上面的笑容告訴我的。
第一個古巴的晚上,我們去了一間古巴私房菜吃晚餐,那地方本來就是一幢兩層高西班牙式的平房,在香港,價值隨時 一兩 個億。甚至可列入古蹟保育。雖然西班牙菜不是我所好,但一邊吃着seafood rosorti,一邊欣賞現場flamingo dance,五小前的過關驚魂,超過四十八小時的旅程,都是值得的。
古巴給我的印象,是共產國家,是卡斯特羅,是哲古華拉,是雪茄,再多一點,是甘迺迪年代的豬灣飛彈危機。對,上述已是我對古巴認識的全部。所以,當人在古巴,睜開眼睛細心觀察,就會發現很多有趣的地方。
首先,是走在街上的那批古董汽車,那批五、六十年代美國進口的汽車,一直被沿用到今天,可以稱之為奇貨。能夠擁有一輛,走到街上,肯定引來大量艷羨目光。但在夏灣拿的馬路上,卻是隨處可見;藍色的紅色的綠色的黃色的,全部鮮艷奪目,看得我這個遊客心花怒放,簡直大開眼界。
據當地導遊解釋,這批古董車是當年古巴未跟美國反面前進口的,革命之後,人民要買車難若登天,於是,你曾經擁有,革命之後就變成天長地久。所以就只好把古董車改呀改,修呀修,油呀油,如此這般,就成就了一幅夏灣拿大街小巷;五顏六色的古董汽車塗鴉。
能夠把一堆原本已夠資格被放入博物館的廢鐵,變成街頭潮車,你能不佩服古巴人「窮則變」的本領嗎?我本來就不認識古巴,不認識夏灣拿,接觸下來,第一印象,不是天氣,不是雪茄,是顏色。多變的顏色,大部份都是後天加工的顏色,藍撞紫,黃櫬綠,是撞得那么渾然天成,襯得那么得心應手。
古巴雖然比香港落後廿年,但這個充滿顏色的城市,卻更能反映香港的蒼白。
在古巴夏灣拿出發,四小時的車程帶我去到一個小鎮,小鎮只有一個廣場, 和一間由政府提供電影的戲院,除此之外,就再沒有其他娛樂。至於那個廣場,面積只有九龍塘三角公園的大小,一班小孩子正在玩熱身遊戲,自得其樂。我加入他們的遊戲中,玩得很起勁投入。他們也十分歡迎我這個陌生人。
這個小鎮,可算是窮鄉僻壤,只是人人臉上掛住笑容,再窮,也沒有磨滅他們對生命的熱情。飲住一杯特濃咖啡,望住孩子在玩耍,想起當年一宗往事。
雖說是當年,其實也只不過是四年前的事,我監制的電影要去內地宣傳,工作完畢,電影公司安排一輛旅遊巴士接載我們回港。由於時間緊迫,工作人員買了一大堆漢堡飽,讓大家可以在車上進食。旅遊巴士在上高速公路前的一個加油站加油,大家正準備高高興興吃東西,在那一刻,車外不知何時圍了十多個衣衫襤褸的小孩子,一看就知他/她們吃不飽,車上一位藝人把準備要吃下肚的漢堡飽遞出窗外,其中一個看似眾小孩之首的大姐姐接過,然後交到身旁的小弟弟,小弟弟拿住一個飽,幾十對飢餓而羡慕的眼光都聚焦他身上,此時,車上所有人都自動自覺把飽遞出窗。巴士離開加油站,望住小孩子吃得津津有味,百感交集。
今天,古巴小鎮孩子天真笑臉交疊加油站那班小孩子的無助臉容,構成一幅心酸的畫面。
santiago軍營外牆的彈孔,幾十年後仍清晰可見
到古巴聖地牙哥卡斯特羅的革命博物館參觀，那裡本是個軍營，五三年卡斯特羅率領革命軍想攻佔這軍營事敗，大批革命份子被捕被虐殺，舘內陳列了當年的慘狀。
朋友知我要出埠半個月,到一個陌生國度工作,怕我悶,送我一份旅遊必備的旁身禮物:一大堆的老歌和老節目。卻苦無合適的播放工具,在我的櫃桐裡能找到的,是一部CD機。
「而家仲邊有人用呢啲石器時代嘅嘢架老豆。」兩個女兒一邊嘲笑我,一邊給我一個第一代ipod:「啱你用呀老豆,橫掂部機都殘殘哋,你用完唔使比返我,你睇我幾錫你!」經過一番擾攘,朋友終於在我出發前搞掂,交到我手還要教三五七次，我才勉強懂得如何操作。
曾經想過:「唔使一定識學點用個ipod啫,唔聽又唔使死嘅。」但又覺得不該辜負朋友一番好意,只好勉為其難,認認真真學懂操作它。心中安慰自己:「總之就全程唔用咪冇事囉。」
由香港出發,第一程先到東京,然後轉機往墨西哥城,幾乎用上一日時間,機上電影都看過了,又未疲倦,無聊地,拿出ipod試用:「咦,又唔係咁難用啫。」
朋友幫我將廿多年前我在電台做的節目都放到ipod裡,一個人在黑漆的長途機艙,聽住當年的節目,當年的歌曲,當年的自己,別有一番滋味在心頭:我說過做節目只供自己欣賞,懶理旁人卻承蒙大家錯愛。於是,這些年來,不斷挖空心思去討好大家,早已忘記如何討好自己。一次長途飛行,一個快要報銷的ipod,一堆廿多年前的陳年電台節目,正是補償討好自己的最佳時機。
猶記得小孩子年代最愛玩槍，大家用豆槍互射，然後扮中槍，扮受傷，扮死。長大後買汽槍，越仿真越貴，但都願意付鈔買下。對槍，有着一份固執和莫名的徧愛。在聖地牙哥的革命博物舘，其中一間房裡陳列了幾十種不同類型的長短手槍，我以為我會為槍而發神經，但我只看了兩眼，就走開了。原來，一支支真正發射過，殺過人的手槍，竟然讓我渾身起雞皮，毛骨悚然，不再好玩。
另一間是當年專門施酷刑的囚室，囚室外氣溫卅五、六度，但我仍覺一陣陣寒意。當年卡斯特羅搞革命，一定沒有想過日後會是人民英雄，備受景仰。搞革命不同搞生意，是會賠上性命的。如果他當年不夠相信，一定不會全身投入革命事业。
我只不過一個小人物，從沒想過需要革命。但卡斯特羅教曉我：「夠相信一件事，就義無反顧地做好它，先別計較成敗得失。越計較，越容易失敗。因為只有不夠相信的人，才會計較，不夠相信，倒不如不做算了。」也許今天的人所缺乏的，就是一股從心底相信「一定得」的信念，說實在，在我們周圍，有太多不相信自己的人，終日只懂問：「得唔得架？」
