每次 帶 外 地 朋 友 去 陸 羽 ， 我 都 會 重 複 一 個 老 掉 牙 的 故 事 。 「 你 們 知 道 嗎 ？ 當 年 英 女 皇訪 港 ， 也 想 去 陸 羽 來 一 趟 正 宗 的 廣 式 飲 茶 。 可 是 陸 羽 卻 說 位 子 早 都 訂 滿 了 ， 沒 空 招呼 女 皇 她 老 人 家 。 其 實 呀 ， 陸 羽 根 本 沒 甚 麼 訂 位 不 訂 位 的 問 題 ， 它 的 位 子 全 都 留 給熟 客 ， 有 時 候 明 明 看 到 它 有 剩 餘 的 桌 子 ， 他 們 卻 偏 說 滿 了 滿 了 ， 把 你 打 發 出 去 」 。雖 然 今 天 的 陸 羽 老 早 就 不 是 這 個 態 度 ， 但 我 還 是 忍 不 住 要 把 這 個 傳 說 再 說 一 遍 。
為甚 麼 ？ 大 概 是 為 了 讓 它 聽 起 來 好 像 好 吃 一 點 吧 。 「 夠 寸 」 ， 似 乎 是 我 們 用 來 判 斷 一間 餐 館 夠 不 夠 好 的 標 準 之 一 。 雖 然 大 家 都 喜 歡 無 微 不 至 、 賓 至 如 歸 的 招 待 ； 可 是 我們 華 人 身 上 好 像 就 是 有 一 塊 骨 頭 比 較 賤 ， 總 覺 得 現 在 那 些 禮 數 周 周 的 地 方 很 可 疑 ( 例 如 從 美 國 學 來 的 那 套 侍 應 對 答 ， 老 是 在 你 點 完 菜 之 後 讚 嘆 一 句 ： 『 真 是 明 智 的 選擇 ！ 』 ) 總 是 認 為 口 味 比 服 務 重 要 一 百 倍 ( 還 記 得 倪 匡 評 論 Nobu 的 那 句 名 言 嗎 ？『 一 百 分 ！ 服 務 九 十 九 分 、 食 物 一 分 』 ) 。 而 好 口 味 的 表 徵 ， 竟 然 就 是 店 家 很 「 寸」 。
真 的 ， 你 去 比 較 一 下 其 他 地 方 ， 便 會 發 現 華 人 的 飲 食 文 化 確 實 多 了 這 麼 一 根 骨 頭 。
去歐 美 的 名 牌 餐 廳 ， 最 難 過 的 那 一 關 就 是 訂 位 那 一 關 ， 一 間 館 子 的 聲 譽 往 往 建 立 在 訂位 的 困 難 程 度 。 我 常 常 懷 疑 ， 像 French Laundry 和 El Bulli 這 些 地 方 的 名 聲 之 所以 如 此 響 亮 ， 其 實 是 因 為 大 家 故 意 在 訂 座 的 方 式 上 耍 花 招 。 近 年 威 震 紐 約 的 韓 裔 大廚 David Chang 開 了 一 家 高 級 小 餐 館 Momofuku Ko ， 只 接 納 網 上 預 訂 ， 人 數 卻 只 限一 位 、 二 位 、 以 及 四 位 等 三 種 組 合 。 每 天 早 上 十 點 ， 會 有 數 以 千 計 的 人 湧 上 它 的 網頁 查 看 還 有 沒 有 空 檔 ， 爭
訂 座 ， 手 指 動 作 稍 為 慢 一 點 ， 你 就 會 接 到 「 抱 歉 」 的 訊 息 。 這 個 搶 位 遊 戲 通 常 在 兩 秒 內 就 結 束 了 。再看 日 本 ， 有 不 少 頂 級 食 肆 神 神 秘 秘 地 躲 在 窄 巷 橫 街 ， 門 口 招 牌 似 有 若 無 ， 好 像 深 怕被 人 發 現 。 訂 座 ？ 你 得 道 出 介 紹 人 的 名 字 ， 就 跟 見 工 面 試 似 的 ， 推 薦 人 要 是 夠 分 量， 或 者 是 他 們 的 老 主 顧 ， 你 才 有 機 會 走 進 去 飽 餐 一 頓 。
但 是 ， 所 有 這 些 外 國佬 都 只 會 在 你 進 門 之 前 為 難 你 ， 一 旦 你 坐 了 進 來 ， 他 們 便 換 張 臉 孔 待 你 如 上 賓 。 等到 你 走 出 去 之 後 ， 就 不 免 要 感 慨 天 堂 的 門 果 然 是 很 窄 的 。 只 有 我 們 中 國 人 ， 喜 歡 在你 坐 定 之 後 還 要 繼 續 折 磨 你 ， 彷 彿 是 要 用 擠 迫 的 座 椅 與 惡 劣 的 態 度 逼 你 忘 記 周 遭 的環 境 ， 全 神 貫 注 在 食 物 上 ； 啊 ， 地 獄
一 滴 清 涼 的 露 水 是 何 等 地 甘 甜 呀 ！ 我 住 在 大 埔 的 時 候 ， 附 近 有 家 遠 近 馳 名 的 麵 檔 。 每 逢 中 午 ， 都 有 幾 十 人 搭
坐 滿 四 、 五 張 大 圓 桌 ， 而 桌 外 則 團 團 圍 三 圈 等 入 坐 的 食 客 。 好 不 容 易 輪 到 自 己 ， 剛 要 拿 出 手 巾 擦 乾 臉 上 的 汗 ， 老 闆 娘 便 會 走 過 來快 而 狠 地 問 一 句 ： 「 粉 定 麵 ？ 」 。 假 如 你 夠 膽 問 她 「 有 冇 牛 腩 河 ？ 」 ， 她 就 會 冷 冷地 指 遠 方 ： 「 過 隔 籬 啦 ！ 呢 度 淨 係 食 魚 蛋 」 。 總 算 吃 完 ， 滿 足 地 手 執 牙 籤 ， 正 打 算 回 味 片 刻 ； 老 闆 娘 又 過 來 了 ： 「 食 完 仲 唔 走 ？ 」 最近 到 馬 來 西 亞 的 新 山 演 講 ， 當 地 的 朋 友 知 道 我 對 巴 生 肉 骨 茶 讚 不 絕 口 ， 頗 有 點 默 默不 樂 的 樣 子 。 聽 完 我 那 巴 生 肉 骨 茶 店 不 准 客 人 加 湯 的 故 事 之 後 ， 其 中 一 人 說 ： 「 那算 甚 麼 ？ XXX 更 厲 害 ， 每 天 定 時 收 鋪 。 有 一 天 他 們 正 要 關 門 ， 這 時 ， 郭 鶴 年 卻 正 好走 了 進 來 ， 雖 是 舊 客 ， 但 老 闆 還 是 連 連 揮 手 趕 他 出 去 ， 這 位 超 級 富 豪 也 只 能 垂 頭 喪氣 地 離 開 」 。 另 一 人 不 甘 示 弱 ， 也 提 供 了 一 則 傳 說 ： 「 你 去 過 XXX 嗎 ？ 我 親 眼 見 過它 的 老 闆 給 一 桌 客 人 激 怒 了 ， 不 只 破 口 大 罵 ， 還 把 整 鍋 肉 骨 茶 倒 進 河
， 立 刻 收 檔 趕 客 」 。 結 果 舉 座 為 之 神 往 ， 人 人 都 問 這 家 店 到 底 在 甚 麼 地 方 ？梁 文 道
