|
這個 師 公 遺 留 下 來 的 銅 水 煲 , 歷 史 可 能 比 老 闆 李 錦 平 還 要 「 老 」 , 是 昔 日 店 小 二 用 來沖 茶 的 水 煲 。 茶 壺 的 嘴 一 定 要 夠 彎 , 否 則 便 很 難 瞄 準 用 來 沖 茶 的 焗 盅 。 由 於 時 日 已久 , 水 煲 亦 已 氧 化 變 成 暗 綠 色 。
銅 藥 煲
|
由 銅 片 打 造 而 成 的 銅 藥 煲 , 外 形 流 麗 , 極 考 老 師 傅 的 手 藝 , 這 個 香 港 歷 史 產 物 , 是 錦 利 碩 果 僅 存 的 一 個 , 幸 好 幾 次 颱 風 水 浸 都 沒 損 毀 。
動 物 餅 模
|
全由 昔 日 的 老 工 匠 用 人 手 屈 製 而 成 , 手 工 非 常 精 緻 , 公 雞 、 蝴 蝶 、 龍 蝦 、 鯊 魚 等 造 型栩 栩 如 生 。 小 的 一 條 鯊 魚 是 大 陸 冒 牌 貨 , 才 賣 十 多 元 一 個 , 但 單 看 造 型 , 已 沒 老 工匠 所 做 的 「 活 」 了 。
| 如果 你 問 我 , 簡 簡 單 單 買 個 不 鏽 鋼 湯 煲 , 為 甚 麼 不 隨 便 挑 間 街 市 五 金 鋪 甚 或 大 型 連 鎖家 品 店 買 , 而 偏 要 幫 襯 上 環 的 鋼 鐵 用 品 老 字 號 錦 利 ? 我 想 , 錦 利 事 頭 婆 李 太 的 說 話, 最 一 矢 中 的 : 「 我 們 這 兒 賣 的 不 是 一 件 器 皿 , 而 是 一 種 知 識 。 」 |
意 思 是 說 , 你 來 買 不 鏽 鋼 湯 煲 , 會 學 懂 煲 時 令 魚 湯 ; 來 配 煲 蓋 , 可 學 曉 如 何 用 隻 碟 加 個 柄 充 當 煲 蓋 ; 來 買 生 鐵 鑊 , 有 老 闆 即 場 示 範 教 你 開 鑊 。
這 間 售 賣 不 鏽 鋼 廚 具 器 皿 的 老 字 號 , 從 昔 日 的 工 匠 手 藝 時 代 一 直 走 至 現 代 的 機 器 生 產 製 作 , 百 年 來 都 抱 同 一 宗 旨 : 「 賣 給 你 的 東 西 , 你 一 定 要 用 得 到 才 好 。 」 在 一 買 與 一 賣 之 間 , 在 金 錢 交 易 的 天 秤 上 , 難 得 還 存 老 商 人 的 道 義 與 情 味 。
手藝 會 被 時 代 淘 汰 , 老 工 匠 的 價 值 觀 卻 不 會 流 逝 。 只 是 , 年 過 半 百 的 第 二 代 傳 人 李 錦平 夫 婦 早 已 講 明 : 「 這 老 字 號 不 會 傳 給 下 一 代 了 , 像 我 們 這 種 做 生 意 方 式 , 要 生 存, 實 在 太 艱 難 了 。 」
趁 今 日 猶 在 , 更 應 珍 惜 。
這 是 醫 院 、 課 室 , 還 是 博 物 院 ?
單 從 外 觀 看 來 , 「 錦 利 鋼 鐵 用 品 工 程 有 限 公 司 」 其 實 一 點 也 不 「 老 」 。
沿上 環 文 咸 東 街 轉 入 急 庇 利 街 , 在 一 堆 老 字 號 店 鋪 中 , 錦 利 顯 得 格 外 明 亮 。 鋪 內 擠 滿了 各 式 各 樣 的 不 鏽 鋼 廚 具 器 皿 , 黑 貓 懶 洋 洋 的 躺 在 泛 黃 的 地 磚 上 , 好 一 間 平 凡 舊 式廚 具 店 的 模 樣 。
人 走 進 去 , 才 知 是 寶 。
店 主 李 錦 平 夫 婦 正 在 鋪 面 忙 , 兩 人 分 前 後 排 攻 擊 , 愛 交 際 的 李 太 負 責 鋪 面 , 嘴 巴 沒 一 刻 停 下 來 , 總 是 嘩 啦 嘩 啦 的 在 招 呼 人 客 ; 兩 鬢 斑 白 的 李 錦 平 則 埋 首 在 櫃 面 後 的 寫 字 中 , 緊 握 鉛 筆 在 「 雕 琢 」 他 的 設 計 圖 樣 。
老 闆 娘 瞄 瞄 丈 夫 說 : 「 他 呀 , 一 定 要 畫 到 完 美 才 收 手 ! 」
李 錦 平 是 錦 利 的 第 二 代 傳 人 , 遺 傳 了 爸 爸 打 銅 打 鐵 的 手 藝 , 小 至 餅 模 大 至 水 煲 , 全 都 曉 做 。
昔日 的 錦 利 , 從 銅 器 到 鋁 、 鐵 , 至 現 在 的 不 鏽 鋼 , 賣 的 都 是 手 工 貨 。 但 隨 時 代 發 展 ,近 二 十 年 來 , 不 鏽 鋼 器 具 都 改 由 機 器 或 半 機 器 生 產 。 現 在 錦 利 鋪 面 賣 的 大 部 分 都 是廠 商 來 貨 , 李 錦 平 則 負 責 接 酒 樓 食 肆 的 訂 做 貨 單 , 他 的 一 雙 巧 手 只 留 來 畫 設 計 圖 ,然 後 交 給 深 圳 的 工 場 生 產 。
手 藝 式 微 , 但 老 工 匠 的 堅 持 , 卻 早 以 融 入 老 店 之 中 。
| | ||
| |
堅 持 不 美 不 賣
第一 次 幫 襯 錦 利 , 我 本 想 買 動 物 型 的 餅 模 , 付 款 之 際 , 卻 發 現 櫃 位 的 暗 角 處 胡 亂 放 了一 堆 手 工 精 緻 的 餅 模 , 「 福 、 祿 、 壽 、 囍 」 等 字 形 做 得 非 常 細 緻 , 看 得 出 是 工 匠 的傑 作 。
正 想 改 變 初 衷 , 李 太 卻 搶 先 告 知 : 「 這 些 都 是 非 賣 品 , 是 很 久 以 前 我 們 做 來 交 給 餅 店 用 的 , 這 些 模 做 得 不 夠 好 , 所 以 才 沒 交 給 人 家 。 」
夫 婦 倆 口 中 的 「 次 貨 」 , 在 鋪 內 比 比 皆 是 , 有 些 甚 至 已 成 為 「 古 董 」 , 如 昔 日 人 家 用 來 做 傳 統 小 食 炸 芋 蝦 及 金 錢 盒 等 工 具 , 在 市 面 上 已 買 少 見 少 。
有客 人 來 到 見 這 些 罕 有 廚 具 , 以 為 去 了 「 廚 具 博 物 館 」 , 暗 叫 執 到 寶 , 李 錦 平 卻 懶 理客 人 是 否 看 得 出 瑕 疪 來 , 總 之 堅 持 不 美 不 賣 , 連 效 法 人 家 以 低 價 出 售 次 貨 都 不 屑 ,「 硬 要 買 回 去 , 最 終 又 用 得 唔 好 , 何 苦 ! 」
好 與 不 好 , 是 以 李 錦 平 這 個 完 美 主 義 者 的 眼 光 為 標 準 , 莫 問 客 人 要 求 高 與 低 。
賣 廚 具 兼 賣 食 譜
就 是 要 確 保 客 人 「 用 得 好 」 , 錦 利 做 生 意 的 時 候 , 也 兼 賣 知 識 。 這 方 面 , 由 能 言 善 道 的 李 太 負 責 。
這 個 愛 下 廚 的 事 頭 婆 , 索 性 把 錦 利 變 成 自 己 的 廚 藝 課 室 。
人家 來 買 蒸 籠 , 她 教 人 整 糯 米 飯 ; 來 買 芋 頭 魚 模 , 她 教 人 做 芋 頭 魚 , 還 提 醒 師 奶 要 加粒 提 子 做 魚 眼 。 她 還 自 創 了 紅 蘿 蔔 雞 蛋 仔 食 譜 , 教 來 買 雞 蛋 仔 模 的 客 人 。
「 原 來 可 以 加 椰 絲 , 又 可 以 溝 些 紅 蘿 蔔 落 蛋 漿 度 , 做 成 健 康 雞 蛋 仔 。 將 這 些 idea 教 俾 客 人 , 佢 又 學 到 , 我 又 開 心 ! 」
她 的 食 譜 , 全 都 是 自 己 研 究 回 來 的 。
「 我 兩 公 婆 都 是 怪 人 , 無 人 好 似 我 咁 怪 誕 , 買 蠔 油 , 都 要 買 晒 同 一 牌 子 兩 隻 唔 同 口 味 回 來 試 食 , 試 過 先 至 買 。 中 秋 買月 餅 , 我 會 每 個 牌 子 各 買 一 個 回 來 , 挑 最 好 味 的 才 買 來 送 禮 。 」
將 心 比 己 ,做 生 意 , 李 氏 夫 婦 也 堅 持 讓 客 人 多 一 些 選 擇 。 入 貨 種 類 都 較 同 類 店 鋪 多 , 單 是 不 鏽鋼 飯 壺 已 有 十 多 款 , 有 些 可 以 明 火 翻 煲 、 有 些 只 能 保 溫 , 而 保 溫 時 數 亦 不 盡 相 同 ,價 錢 有 平 有 貴 。 只 是 平 也 好 、 貴 也 好 , 為 確 保 質 素 , 他 堅 持 只 賣 正 貨 , 不 賣 水 貨 ,替 顧 客 把 守 最 後 一 關 。
「 我 們 今 時 今 日 仲 有 得 做 , 就 因 為 我 們 夠 實 牙 實 齒 , 永 無 呃 人 ! 」 李 太 說 。
| | ||
|
待 客 有 人 情 味 , 引 來 不 少 顧 客 專 程 來 問 長 問 短 , 他 倆 也 樂 於 扮 「 曾 近 榮 」 , 有 問 必 答 , 答 無 不 盡 。
採 訪 當 天 , 有 奶 奶 帶 新 抱 仔 來 買 生 鐵 鑊 , 李 太 二 話 不 說 , 取 出 一 塊 布 砂 , 使 勁 的 在 生 鐵 鑊 上 刷 呀 刷 : 「要 在 鐵 鑊 上 塗 麵 豉 醬 醃 過 夜 , 抹 清 黑 漬 後 , 才 用 韭 菜 、 肥 豬 肉 開 鑊 。 記 住 , 一 定 要刷 到 好 似 我 呢 度 咁 白 先 得 ! 」
附 近 餐 廳 的 大 廚 , 索 性 趁 落 場 時 段 , 捧 甩 了 手 柄 的 大 鍋 來 配 件 。 李 氏 夫 婦 就 像 醫 生 看 症 一 樣 , 逐 一 解 答 客 人 的 疑 難 雜 症 。
經 常 答 問 題 答 到 喉 乾 聲 沙 的 李 太 笑 說 : 「 無 辦 法 , 賣 俾 人 , 先 一 定 要 教 人 點 用 , 幫 幫 人 有 咩 所 謂 。 唔 係 仲 有 班 識 得 欣 賞 我 的 熟 客 , 我 可 能 早 就 唔 做 ! 」 就 算 當 年 沙 士 , 夫 婦 為 免 影 響 與 客 人 的 溝 通 , 也 寧 願 不 戴 口 罩 , 在 人 中 塗 點 白 花 油 便 算 。
老 字 號 賣 的 , 或 許 正 是 這 種 消 失 中 的 人 情 味 。
| |
盲 俠 的 堅 持
李 錦 平 是 錦 利 的 靈 魂 , 今 天 錦 利 的 經 營 模 式 , 也 就 是 李 錦 平 的 人 物 個 性 。 這 個 年 近 六 十 的 老 工 匠 , 對 手 藝 以 至 人 生 都 有 其 執 。 在 他 的 世 界 , 情 與 義 值 千 金 , 名 與 利 輕 如 雲 。
這 種 態 度 , 遺 傳 自 錦 利 的 創 辦 人 、 他 的 父 親 李 可 惟 。
架 金 屬 眼 鏡 、 鋼 條 身 形 的 李 錦 平 憶 述 亡 父 : 「 爸 爸 是 相 識 滿 天 下 的 人 , 疏 財 仗 義 , 但 正 因 為 沒 留 餘 錢 在 身 , 也 間 接 令 家 道 中 落 。 呢 ! 前 排 這 水 浸 , 我 就 摷 到 佢 一 大 疊 借 據 , 好 多 人 到 現 在 還 找 上 門 來 報 恩 。 」
遺 傳 父 親 嫌 錢 醒
當年 李 可 惟 從 番 禺 鄉 間 來 港 , 到 買 賣 金 屬 的 店 鋪 拜 師 , 學 打 鐵 具 、 製 銅 器 , 憑 一 股 牛勁 很 快 就 開 了 自 己 的 小 店 。 大 戰 時 , 金 屬 原 料 需 求 甚 殷 , 一 些 金 屬 從 日 本 入 口 , 李可 惟 就 抓 緊 時 機 , 利 用 那 些 原 料 , 按 客 人 需 求 打 造 各 式 器 具 , 像 當 年 派 大 鑊 飯 的 東華 三 院 , 其 廚 房 用 具 便 由 錦 利 所 造 。 錦 利 在 戰 前 最 風 光 時 期 , 在 上 環 有 三 間 分 店 。
「 爸 爸 靠 勤 力 起 家 , 不 停 接 單 做 , 連 政 府 廚 房 都 找 他 做 煲 , 貪 其 為 人 老 老 實 實 。 做 生 意 , 手 工 可 以 改 進 , 誠 信 最 重 要 。 」
爸 爸 教 他 , 做 生 意 , 不 應 只 放 眼 利 潤 。
到後 來 李 錦 平 做 生 意 , 也 常 被 指 「 嫌 錢 腥 」 。 像 早 前 萬 聖 節 , 人 家 上 門 找 個 南 瓜 餅 模, 他 二 話 不 說 隨 手 拈 來 個 大 陸 來 貨 的 蘋 果 模 , 才 售 十 多 元 , 鋼 料 薄 , 軟 身 , 容 易 變形 。 他 稍 微 用 力 擠 扁 拗 曲 , 不 消 一 刻 , 蘋 果 便 變 了 南 瓜 。
「 訂 南 瓜 模 ? 唔 係 唔 得 , 不 過 找 我 訂 做 一 個 餅 模 要 百 幾 蚊 , 你 都 未 必 肯 俾 啦 ! 而 家 我 只 收 你 一 個 蘋 果 模 的 價 錢 , 才 萬 聖 節 用 一 用 , 無 謂 錢 ! 」 穿 著 汗 衣 的 李 錦 平 說 。
| | ||
| | ||
|
懷 念 識 貨 顧 客
時 代 不 同 了 , 以 前 的 人 愛 慢 工 出 細 貨 , 現 在 只 求 平 、 靚 、 正 。
李 錦 平 不 算 死 守 舊 地 的 古 老 石 山 , 卻 倒 是 非 常 緬 懷 昔 日 的 人 與 情 。
「我 當 年 接 棒 是 半 被 逼 的 , 爸 爸 疏 財 , 鋪 頭 沒 剩 幾 個 錢 , 家 中 上 有 父 母 下 有 弟 妹 , 我有 責 任 擔 起 頭 家 。 但 那 段 日 子 好 淒 涼 , 連 自 己 都 唔 想 回 憶 , 每 天 睡 三 個 鐘 , 整 天 躲在 鋪 頭 , 做 到 給 人 家 擲 水 袋 才 知 天 黑 。 人 家 來 訂 貨 , 我 連 買 料 的 錢 都 無 , 要 客 人 先 落 大 訂 才 可 開 工 。 」
幸 好 , 上 一 輩 的 , 買 與 賣 都 講 個 信 字 。
「昔 日 的 廚 師 來 找 我 們 訂 做 蛋 糕 模 , 會 先 做 個 蛋 糕 給 我 們 試 食 , 大 家 覺 得 味 道 好 , 再一 起 研 究 它 的 外 形 , 然 後 我 才 替 它 度 身 訂 做 一 個 最 好 的 模 具 。 現 在 沒 這 支 歌 唱 了 ,很 多 來 訂 貨 的 只 求 平 , 不 求 靚 。 」
人 家 來 訂 貨 , 他 永 遠 愛 打 「 折 扣 」 , 明 明 有 信 心 交 貨 時 可 令 客 人 百 分 百 滿 意 , 他 卻 預 先 聲 明 , 最 後 的 貨 件 可 能 只 有 八 十 分 , 永 遠 把 風 險 計 算 在 內 。
求 穩 老 實 的 性 格 , 在 高 、 大 、 空 橫 行 的 年 代 , 怎 能 不 吃 虧 ?
「 你 見 上 海 街 一 些 不 鏽 鋼 用 品 店 前 , 放 了 很 多 平 價 貨 , 他 們 明 知 自 己 得 八 十 分 , 卻 講 到 值 一 百 分 , 那 些 平 價 貨 就 是 給 人 退 回 來 的 次 貨 。 」
但 生 意 偏 偏 落 入 了 人 家 的 袋 口 。
「大 家 走 的 路 不 同 , 我 做 每 件 事 都 會 先 把 自 己 當 成 盲 人 , 閉 上 眼 睛 , 好 好 幻 想 一 下 ,想 想 事 情 的 可 行 性 才 去 做 。 我 們 以 前 走 路 , 必 須 確 保 前 面 的 石 頭 穩 陣 , 才 可 踏 前 一步 ; 現 代 人 則 唔 理 三 七 二 十 一 , 大 步 過 去 , 前 路 穩 陣 嗎 ? 唔 知 , 總 之 跳 過 去 才 算 。 」
| | ||
| |
沒 落 的 手 藝
鋪 是 自 己 的 , 不 用 納 貴 租 , 生 意 可 有 可 無 , 老 工 匠 最 難 過 的 一 關 , 反 而 是 自 己 雙 手 , 愈 來 愈 難 找 知 心 友 。
李 錦 平 女 兒 Catherine , 看 爸 爸 經 常 捱 更 抵 夜 , 逐 筆 逐 筆 「 雕 琢 」 設 計 圖 , 有 時 也 看 不 過 眼 : 「 爸 爸 是 一 個 要求 好 高 的 人 , 畫 設 計 圖 時 , 一 定 要 畫 到 完 美 為 止 , 有 時 收 鋪 後 會 繼 續 埋 頭 苦 幹 在 畫, 我 覺 得 他 有 時 嚴 謹 得 過 了 分 , 都 唔 使 幅 幅 都 畫 得 咁 仔 細 嘛 。 」
女 兒 未 必 明 白 , 不 鏽 鋼 跟 木 材 不 同 , 硬 度 高 , 沒 彈 性 , 若 製 成 品 的 尺 寸 有 任 何 偏 差 , 整 件 東 西 便 用 不 了 。 李 錦 平 說 :
「 所 以 , 每 幅 圖 都 要 畫 得 非 常 仔 細 。 」
他 邊 說 邊 掏 出 心 個 心 形 模 來 , 「 你 看 , 這 三 個 心 形 , 邊 個 靚 ? 」
老實 說 , 三 個 心 , 單 獨 看 其 實 沒 太 大 分 別 , 但 拼 在 一 起 就 高 下 立 見 。 他 拿 起 兩 個 「 偏肥 」 與 「 偏 瘦 」 的 心 形 說 : 「 這 兩 個 都 唔 合 格 ! 如 果 你 想 找 我 做 心 形 餅 模 , 我 給 你畫 個 靚 心 , 做 出 來 個 餅 都 靚 些 。 你 唔 鍾 意 , 想 要 肥 心 或 瘦 心 , 就 請 你 自 已 來 設 計 稿, 我 不 會 畫 ! 」
他 的 堅 持 , 未 必 人 人 懂 欣 賞 , 在 不 用 畫 圖 的 日 子 , 他 自 己 就 設 計 一 個 貓 籠 給 愛 貓 波 波 , 一 筆 一 線 , 都 一 絲 不 笱 。
可 惜 , 黑 貓 也 不 見 得 識 貨 , 李 錦 平 無 奈 地 說 : 「 牠 呀 , 是 高 竇 貓 , 不 愛 困 在 籠 中 。 」
| | ||
| |
低 調 的 老 字 號
可幸 , 還 是 有 識 貨 的 人 , 錦 利 的 客 人 , 很 多 都 是 老 字 號 食 店 的 廚 師 , 像 上 環 生 記 、 中環 陸 羽 、 文 華 酒 店 等 。 陸 羽 第 一 代 的 水 煲 , 便 是 出 自 李 錦 平 的 手 。 名 人 如 利 孝 和 夫人 、 楊 鐵 樑 都 是 錦 利 的 客 仔 。
只 是 李 錦 平 對 此 極 為 低 調 , 「 我 們 可 說 見 盡 城 中 名 人 , 但 千 萬 唔 好 寫 , 我 唔 鍾 意 影 響 人 家 。 況 且 以 前 幫 襯 我 的 廚 師 , 現 在 很 多 都 已 經 退 休 了 。 」
老客 仔 , 真 的 買 少 見 少 , 他 的 兒 子 提 議 他 跟 名 人 影 相 , 然 後 貼 在 店 子 招 徠 客 人 , 李 太耍 手 擰 頭 : 「 我 們 唔 想 做 大 間 鋪 , 擴 充 營 業 太 辛 苦 , 這 樣 的 經 營 模 式 , 傳 給 下 一 代, 他 們 都 未 必 做 到 。 」
李 錦 平 有 一 子 一 女 , 大 仔 已 移 民 加 拿 大 , 細 女 Catherine 今 年 二 十 八 歲 , 唸 工 商 管 理 , 兩 年 前 從 加 國 回 港 做 甲 狀 腺 手 術 ,
前 路 未 明 , 暫 時 留 在 舖 頭 幫 手 。
問 她 , 會 接 手 生 意 嗎 ?
她 說 : 「 真 係 唔 知 , 一 來 我 唔 識 畫 圖 , 二 來 我 都 無 爸 爸 媽 媽 咁 鍾 意 呢 門 生 意 。 」
所 以 她 招 呼 客 人 , 也 不 像 爸 媽 的 殷 勤 。 即 使 老 字 號 最 終 能 承 傳 下 一 代 , 價 值 觀 也 未 必 如 一 了 。
錦 利 的 揀 手 貨
踏進 錦 利 的 店 舖 , 你 會 發 現 有 九 成 的 貨 品 都 是 來 貨 , 全 都 經 李 錦 平 夫 婦 細 心 挑 選 , 每件 貨 品 都 有 不 同 款 式 及 大 小 可 供 選 擇 ; 餘 下 一 成 則 是 非 賣 品 , 在 香 港 已 經 買 少 見 少。
| | ||
| | ||
| | ||
| | ||
| |