forever hea: Jaipur

躺在純銀鑄造的睡床上，望着金雕玉砌的拱型天花，電影《一百萬零一夜》裡面深鬱的畫面，真的來自同一個國度嗎？
尤其在拉賈斯坦邦（ Rajasthan），滿街都是王室貴族留下的瑰麗王宮，時刻在提醒，印度曾經如此風光過。
王朝浮華散盡，王宮被酒店集團接管，即使極盡奢華，都只有王室的神，沒貴族的髓。
齋普爾（ Jaipur）的 Raj Palace酒店，也是由前皇宮改建，未必最豪最大，卻是齋普爾內第一座由貴族所建的宮殿，少數到今日依然由王室自行營運的。
沒有公主、王子的世代，難得我們踏入酒店，便有大象、馬匹與歌舞團迎候，得到昔日王族的待遇，只因酒店經理的名字叫 Priness Jayendra Kumari，公主有禮！

在印度時時刻刻都懷疑自己被騙，警覺性維持高水平特別疲累。乘長途車等到半夜才抵達酒店，四周漆黑一片，期待看到一間金碧輝煌的王宮酒店，我的車子居然停在一個平凡的門前，登記大堂比我的房間大不了許多。
即使穿戴整齊的職員，腰肢像鋪了鐵板般挺直，時值半夜細心得一打開門就能以我的名字稱呼我，但我還沒被感動，懷疑自己又一次中計。直至職員引領我穿過一道又一道圓拱走廊，才看到宏偉卻又嬌美的宮殿原來被高高的圍牆遮蓋了，要繞好多通道才能一窺全豹。王室是應有這種神秘的。

酒店仍然維持許多昔日貴族的傳統，貴賓來訪時有舞蹈員與樂手陪伴，逐個賓客報上名字後才可步進王宮的儀式，讓遊客玩得笑逐顏開。

房間內每件傢俬都記載着歷史，純銀造的睡床，都是昔日國王睡過的。

皇帝睡的床

我住的房間有齊現代文明之餘卻又留着昔日的韻味。電影中公主睡的大床出現眼前，躺在裡面被瑰麗的紗帳包裹，誰也變得特別驕矜。建造王宮的 Thakur國王住過的房間更不得了。一切原封不動保留至今，只要拉開一扇門，金光耀眼。房內有四通八達的通道方便國王運送妃嬪進房。裡面的傢俬全是鍍金或純銀打造，酒店職員笑說：「不是不想拿去賣，是拿不動。」
二百多年前皇帝坐過的椅子有密麻麻的金線人手刺繡，為大王趕蒼蠅的名貴馬毛塵拂，仍掛牆上；通通都太名貴了，只能用玻璃櫃鎖着。國際舞台劇天后 Elaine Page， Bollywood巨星 Amitabh Bachchan都住過這間被選為令人最難忘的套房，因為二百多年來帝王氣息凝繞不散，昔日的國王好像從沒離開過。
日間在偌大的酒店游走，才知道這座建於 1727年，參照古印度王宮建築模式—— Vastu Shastra，興建而成的宮殿嬌艷至此。跟着職員游覽酒店，像參加博物館的導賞團，見識印度六千年來博大精深的藝術成就。王宮的擁有人 Thakur Mohan Singh的祖先，是拉賈斯坦邦前首都琥珀堡（ Amber Fort）的統治者 Prithviraj Singh Ji。
拉賈斯坦邦自古以來就是群雄割據之地，一個地方共有廿三個大小公國，土皇帝都自稱 Maharaja（大王），各自為政畫地建宮殿，冬宮、夏宮、皇親國戚又起豪華府邸，令齋普爾遍地王宮。英治期間王室制度雖然瓦解，但王室後裔依然擁有超然地位，直至 1947年印度獨立，王族的影響力逐漸褪色。無以為繼的王室後裔有的千金散盡將家財變賣，連祖先留下的宮殿都賣掉；因此走在齋普爾的街上幾乎所有酒店都自稱由前皇宮改建而成。其實很多已經像其主人一樣——沒落貴族虛有其表，裡面已經成了頹垣。

王宮守衞都留有濃密、形狀古怪的鬍子，因為傳統相信這樣叫威嚴。

Raj Palace Hotel有四十個房間，昔日國王居住的房間極盡奢華，變成今日總統套房（ Durbar Suite），純銀、鍍金傢俬原封不動地放在房間內。

家族圖上都是顯赫的統治者。

圍牆內一切有規有矩，牆外烏煙瘴氣，大街大巷上的開放式公廁，談何優雅？

碰到駙馬爺

Sawai 家族是拉賈斯坦邦內擁有最多最大最宏偉的宮殿，後人一直與印度酒店集團 Taj與 Oberoi合作，家族出租物業，由酒店提供管理。有瑞士大學酒店系畢業的酒店經理照理不是不好，只是少了一點王族的神韻。 Raj Palace一直由 Thakur家族持有，走到街上仍有市民喚她陛下的 Kumari公主就是酒店經理，酒店內一切得有規有矩；貴族的手不是用來開門的，職員遠遠看到客人便會先躲在門後當人肉自動門。
從前能進王宮的都是達官貴人、外國使節，不能像平民百姓推門便進去。國王為展示國力每次迎賓都將珍禽猛獸列隊門外迎候。今日酒店客人也有這待遇，找不來老虎，只有大象、駿馬，其餘動物用圖案印在地上代替。每個賓客進場前有人敲鼓有人奏樂，有人拿着刺繡帳傘護着賓客，再由跳舞女郎跳着二千年歷史的古印度舞 Kathak陪伴進宮，守衞還得逐一大聲喊出賓客的名字向大王稟告。
一團廿多人的澳洲團來晚飯，八點鐘抵達八點四十才全部進場，玩得不亦樂乎。集團式經營的王宮酒店，只能給賓客送個花圈，用顏料在印堂點個紅印以示誠意，繁文縟節可簡化便簡化。只有真正的王室血脈才會拘泥細節，傳統才得以保存下來。
我一直與公主緣慳一面，在大學讀酒店管理系的女生告訴我，她獲派到這裡實習興奮得幾個晚上沒睡，「這裡不是一間普通的酒店。」待在這裡半年一星期總會見到公主一、兩次，駙馬爺天天回來打理業務，女生說駙馬爺打扮入時，為人低調，還神秘地賣關子：「其實你見過他，但我不能告訴你那個是他！」

從前只有國王才有資格飼養大象、入口馬匹、老虎等猛獸，有外國使節貴賓到訪，猛獸列隊大門歡迎，如今只能在地上噴上動物的圖案代替。

風之宮 Hawa Mahal是齋普爾的地標，這個金字塔狀的五層建築建於 1799年，上面有 953個窗戶，讓昔日足不能出戶的妃嬪宮女透過八角形的小窗看世界。

外面的世界

距離齋普爾半個小時車程，建於十六世紀的琥珀堡是王宮中的典範，辛格一世（ Raja Man Singh）於 1592年在護城河內興建宏偉的王宮，最矚目的是鏡宮 Sheesh Mahal，以鏡子的碎片砌出斑斕的圖案。宮殿內幾乎沒一堵空白的牆，全都以彩瓷或玻璃片鑲嵌出美麗的圖案，導遊說昔日用的都是名貴的寶石，今日用贗品代替，都看得我們呆住了。
相對琥珀堡的規模 Raj Palace是個精緻小巧的珠寶盒，鎖住了一個家族的珍貴時光。一磚一瓦都記載着昔日的輝煌歲月。那道草坡地是王后妃嬪的耍樂區，男人的禁地，彷彿隨時會發出甜美的嬉笑聲。花園中央的巨型棋盤，棋子像在等待帝王威嚴的指令，鞦韆上又記載了幾多個妃嬪的孤寂與哀愁？
一道圍牆彷彿隔絕了兩個世界，這裡空氣都特別柔和，一走出宮外空氣混濁，牛、象、駱駝、人力車與汽車川流不息，為粉紅小城添上一道灰塵，每個街口都有個無遮無掩的開放式公廁，為城市噴上一縷異味。作為旅人覺得那是地方色彩，對一片落入凡間的金枝玉葉而言，這畫面太殘忍了。
公主接受電視訪問時說過，一走出王宮她的頭就痛。經營王宮酒店的收入，相對她家族正經營的雲石生意而言微不足道，但她還是要盡力維持王宮內的一切。「圍牆以外我無法控制，只想留住圍牆之內屬於我家族最好的時光。」
世界混亂，人人都在懷念屬於自己的 Good Old Days。
為何最好的永遠在昨天？