車仔麵之家
地址︰灣仔晏頓街 1號 A
電話︰ 2529 6313
營業時間︰ 7am-7pm
逢星期日休息
晏頓街,灣仔舊社區最後壁壘,近年已漸失守。
大型商場、時髦商店掩至,混在戰前樓房、街坊老店之間。
街內一檔車仔麵,也經歷變遷。
七十年代木頭車,八十年代入鋪。見證了第一代開山劈石的辛勞。
九十年代,留學加國的第二代歸來,醞釀變革。
07年,終於翻天覆地。簇新裝修,立食概念,優質材料,成為話題。
大小媒體爭相報道,讚嘆車仔麵,原來可以咁現代化。
只是鎂光燈後,還有個佝僂身影,繼續辛勤幹活,默默無聲。
一個點子,腐朽可以化神奇!
下午一時。灣仔車仔麵之家。開始打仗。
晏頓街,路窄。
車仔麵之家,位處後巷旁,鋪位給割掉一角。
百來呎鋪面,三尖八角,容不下座位,經營飲食生意,天生困難。
但讀過現代管理的人,自有點子。
淺色防火板裝修,令店子看來光鮮闊落一點。牆邊架一列不鏽鋼枱面,算為客人提供幾個企位。爭不到位的,站在店外後巷旁就地開餐,人頭湧湧,自動變成生招牌。最妙的一招,是他用一句最潮「立食」作包裝,就把最大的缺點,化成最大的賣點。
聰明的點子,來自第二代少東,他叫伍永泰,四十一歲,加拿大修讀工商管理, 97年回流,見父親這車仔麵店又殘又舊,已萌改革之意。四年前,終於啟動,事無大小,親力親為,站在麵檔前線搏殺,指揮若定,儼如大將軍。
午飯時間,其門若市,附近寫字樓白領紛紛掩至,人龍長至隔鄰衛蘭軒。但這條龍來得急,也退得快,因為,店家節奏奇快。
幾十呎的廚房,炊煙瀰漫,擠着六個人。一人淥麵,三人舀餸,後面還有兩個充當後勤,添補餸料、傳遞洗碗。人客點這點那,他們就按指示飛快做好,互不妨礙、互不碰撞,亂而有序,仿如一部高速運作的機器。
爭分奪秒,半點錯也不容犯!
但快速的過程中,忽然有人不慎犯錯。「咦,我冇叫呢樣喎!」
身旁本來也在舀餸料的伍永泰,雙眼一瞄,先是皺起眉頭,後來按捺不住,指着女工責備:「你究竟知唔知人地要咩 o架!」
「香港人食飯最趕時間,要快而準,唔錯得!我計過,二十秒我可以好一碗麵,女工要四十幾秒,如果佢哋快啲,可以賣多好多碗。」
他是個完美主義者,無時無刻都向極限挑戰,即使極細微的,都高度嚴格。
「我教佢哋,蘿蔔、冬菇、豬紅要有水養住,否則好易乾水『巢』皮。餸又係,蘸咗咖喱汁嘅魷魚、魚蛋,就要放面,酸齋啲汁唔應該撈入湯度,要另上。」
他的嚴謹,其實從處理食材一刻已開始。魷魚、豬皮,規定浸水兩日,再仔細除毛去衣去肥膏,再啤水至徹底乾淨才可。
豬紅規定先浸水才下鍋,讓其質感更爽口。豬大腸必須灌水沖洗整整一句鐘,正反兩邊各進行三次,又要逐一挑走腸內穢物,動作不能太大,否則弄破豬腸,那怕是一個小洞,他都不會收貨。
也因如此,在這裏打工,擔子一點不輕,難怪午後吃飯時間,偷聽到女工們在嘀咕,怨工序繁複,也抱怨少東在忙碌關頭經常催促呼喝,嚇得她們反而更慢。
自小好勝,誓要出人頭地。
對於女工的抱怨,伍永泰沒有理會,因為一向以來,他都是個好強的人。
他是長子,有一個細佬一個妹,小學時代,父母賣車仔麵,他已要幫忙四出買食材,年小的他,又要兼顧學業又要幫手,甚是辛苦,但他就是沒哼半聲,久而久之,反而在苦中找到樂趣。
跟父親到中央街市買雞紅,站在一列百幾隻滴血的雞面前,眼睜睜看捨不得離開。到西環屠房買豬雜,見人通豬腸、爆豬皮,又駐足觀察。一幕幕畫面,掀起了追問研究之心,慢慢化為基礎知識,植根在他心裏。
十七歲那年,會考成績欠佳,他負笈加國,想不到飲食的種子,在彼邦發芽。同學朋友,五湖四海,他喜歡周圍作客,央對方教他拿手家鄉菜。印度泰國咖喱、越南湯檬,一一學回來。
八九十年代,移民潮興,他乘不少出色的中廚落腳加國,往酒樓打工學師,洗碗學徒樓面都嘗試,矢志大學畢業後,開自己的餐館,大展拳腳。
他的計劃,真的實現。 97年,他跟友人合資,在多倫多開了一家茶餐廳,還供應車仔麵。只是,由躊躇滿志,到蝕本離場,僅一年多時間。
「嗰邊雖然多華人,但唔係個個鍾意食車仔麵,唔夠客路。」失敗原因,他歸咎地域因素。
滿腹才學,也需前人扶持。
1997年,他接了一通來電,父親伍萬余抱恙,着他回港接掌店鋪。
老父的召喚,為他締造了「重生」的機會。懷抱一腔熱血,踏足父親的鋪子,摩拳擦掌,銳意改革。他覺得老舊的店鋪,由裝修到取貨,由運作到經營模式、由麵餅到餸菜,許多事情都不對。
於是,他第一件事,就是走勻全香港九龍的醬園、香料鋪、魚蛋廠、粉麵廠,逐間驗證,誓挑最好的。灣仔誠發咖喱粉、天成香料、黃竹坑九記魚蛋,這些老批發,經他驗證,順利過關,惟粉麵廠,父親用開那一間,質量有問題。
原來,對方是父親多年好友。老人家重情,訂貨時不是純粹考慮成本質素,也兼顧情誼。只是這份關顧,兒子並不認同。
「間廠恃住阿爸唔忍心轉,交啲渣嘢嚟,價錢仲貴出面三成。」伍永泰開聲着父親轉用新供應商,二人為此爭吵了無數次。約一年後,父親無奈妥協,他知這鋪子,早晚要全權交予給兒子,故盡量遷就。平日在鋪內,也讓兒子獨當一面,自己只在午市繁忙時段,幫忙淥麵。
父親放手,兒子改革方案日多。炆牛腩的香料,他迎合潮流,加入香茅、草果,增添東南亞風味;蘸齋麵筋的甜酸醋,父親用開美國 Heinz,他添加 Monari Federzoni意大利陳醋,令味道更有層次。
湯底,舊時是幾十斤豬骨和燒豬骨,加十幾隻鮮雞和爆香蝦米熬出來。他另加蔬菜,將湯底調清,更易襯托食物的味道。
榮耀掌聲,盡繫一人身。
凌晨一時。灣仔車仔麵之家。關門休息。
他大權在握,改革也順利進行,新穎的做法,優質的食物,博得人客青睞,連傳媒也爭相來訪,店前玻璃,貼滿報章雜誌報道。
他也全情投入,每天工作至凌晨,才放鬆下來,獨自上街,走入快餐店喝杯飲品,享受獨處的清靜。
正當他放鬆休息的時候,老父伍萬余,並沒閒着,正推着一部小型載貨車,步向車仔麵之家。他掏出鑰匙,開啟鐵閘,進入鋪內,亮上電燈,獨自一人,開始一晚繁瑣的工作。
打從 84年買下這鋪位以來,伍萬余都習慣傍晚睡覺,凌晨再返鋪頭開工。他的工作很多,放豬骨熬湯、炆牛腩、洗豬腸、浸冬菇、煎香腸、炒雞翼尖、兜魷魚……還有各種雜務,一直做到天光,預備七點準時開門營業。「阿仔日頭辛苦,俾佢唞吓啦,呢啲嘢,幾十年我做慣。」伍老先生說。
往前衝刺,勿忘身邊人。
清晨六時許,當老人家忙了一整個夜晚,永泰剛睡醒回來開檔。
幹了通宵的老父,和兒子交接一下才離開。以為他回家休息,誰知他整理好手推載貨車,又往灣仔道街市進發。
「去買貨呀!永泰未得嘅,我唔去,買唔到好嘢返嚟 o架!」伍萬余說。
原來伍萬余幹了幾十年,早已積聚江湖地位,街市幾檔賣豬骨、豬大腸、燒豬骨的,就只認他,惟有親身上陣,才買得到靚貨。為了兒子,他甘願繼續承擔這個任務。
「佢肯接手,我好開心,我都想佢搞好啲,不過我幾十歲,幫得幾耐得幾耐啦!」
天亮了,車仔麵之家大閘一開,又是一天忙碌的開始,伍永泰一如既往,躊躇滿志往前衝,忘了回頭看看,一個一直待在身邊的人,為了他,甘心把剩餘的生命,燃燒。