朋友下星期出門旅遊,目的地之一是前南斯拉夫,我一聽就 滿腦子是薩拉熱窩的影像。今期《壹》旅遊版正正介紹這塊旅行社美稱 Heart-shape land的故事。其實早幾年也在同一版介紹過,我還保留了剪報,記者拍到斷裂成崖的 Mostar古橋,今日已經重建完好,咖啡店食肆開到很夜,夜色中古橋迷人到讓人暫時放下九二到九五年那場悽厲的內戰傷痛,已知的死亡數字十萬左右,墳場變成城市最不尋常的風景。還記得看過兩部震撼的電影, No Man's Land和 Underground,而最出名的波黑版羅密歐與茱麗葉,就是在三不管地帶給槍手狙擊,男的先倒下,女的繼而中彈,奮力爬去男友身邊相擁至死。拍到照片的通訊社記者形容,女子負傷抱住男友,捱了十五分鐘才嚥氣。但他倆的屍體,在國際新聞中不斷傳送後的七天,才有步隊夠膽乘夜摸黑去收屍。這對情侶死後合葬 在一起,兩個不同種族的人深愛不渝,至死方休。
薩城很多建築物外牆都釘有死者的紀念牌,出生日期跟我們差不遠的,卻都在短短三年內戰中身故。這塊 地方,在地圖上呈心形狀,忽然三條血管栓塞,內戰持續地心絞痛,三年後終於通了波仔,今天可幸沒有復發。我非常喜歡波斯尼亞女藝術家 Aida Sehovic用咖啡做的裝置,空杯放滿一地,邀請觀眾中的母親們把咖啡傾注到空杯去。波斯尼亞人慣常喝不加糖奶的黑啡,希望朋友能替我買咖啡豆。旅途中她會帶哪本貼心應景的讀物?別無選擇,兩相觀照,是龍應台的《大江大海》。