建國六十年，所以從早到晚都要接受媒體轟炸，成天告訴我們六十年來，「國家取得了」甚麼甚麼「重大成就」。反正生病，隔離在家，哪裏都去不了，只好關上電視，網也不上，專看史書，以自己的方式追索六十年來的「成就」。
然後我就發現今天宣傳出來的盛況，原來幾十年前也曾出現過，只不過當年的宣傳做得更徹底，一下子全國人民都真以為自己活在天堂了。那麼，天堂該是副甚麼模樣？又要具備甚麼條件呢？答案首先是吃飯不用錢。
這是毛主席說的，他在 1958年 8月 19日的一次講話裏指出：「如果吃飯不要錢，這是一個大變化。大概十年左右，可能產品非常豐富，道德非常高尚，我們就可以在吃飯、穿衣、住房上面實行共產主義。公共食堂，吃飯不要錢，就是共產主義」。那一年中國開始推動人民公社，中國農民在短短一年間就放棄了沿習幾千年的傳統，不再在家裏做飯吃飯了，一起跑去公社裏的公共食堂解決三餐。根據中央黨校羅平漢教授那本資料相當豐富的《大鍋飯》，當年中國一下子冒出了 345個公共食堂，在裏頭吃飯的人共有五億，相當於農村總人口的九成。
為甚麼吃飯可以不用錢呢？那當然是「大躍進」的成果。正所謂「人有多大膽，地有多大產」，或者借用今天的廣告文案。那叫做「只有諗唔到，沒有做唔到」。全國人民不止努力工作，還紛紛實驗耕種的新方法，例如用「手風琴對着麥田演奏歌曲，還把當時稀罕的收音機也擺放在麥田播放音樂」。用這種養和牛的方法去種麥，勝利自是指日可待。果然，後來有些地方上報它的花生產量每畝達到了 53,408斤，有些地方的蘿蔔長得比南瓜還大，還有一張照片裏的稻子壯得居然能讓小孩躺在如浪的稻穗之上而不掉到地上。各地捷報頻傳，沒人能想到社會主義的優越性竟然優越到這個地步。
同年 8月 4日，毛澤東去徐水縣視察，縣委書記告訴他全縣只有 31萬人，但卻收成 12億斤糧食。連老毛也嚇了一跳，開始替書記擔心「糧食太多吃不完」怎麼辦的問題。最慘的是不止徐水，當時每一個縣都有生產過剩的情況，大家都不願拿機器去和鄰縣交換自己都嫌多的糧食，就算釀酒也怕喝不光。於是毛主席英明指示：「多了，國家不要，誰也不要，農業社員們自己多吃嘛！一天吃五頓也行嘛！」。
一開始，公共食堂還搞「按需分配」那一套，吃飯既要排隊也要糧票和現金。但是人民公社搞了不到一年，中國就遇到「糧食太多」的慘況，所以大家只好聽毛主席的話，「放開肚皮吃飯」，花盡心思讓人人不止不用錢吃飯，還要吃得好吃很妙。比如說保證一餐四菜，半個月不重複，甚麼紅燒肉、穿湯丸子、小菊丸全部上齊，使得以前啃饅頭拌酸菜的農民大開眼界。更有志氣的，就以超越地方百年老店的水準為目標，鑽研廚藝。另一些地方則比較豪爽，擺流水席，任何時候社員們來了一坐就吃，不限時不限量；不止如此，他們甚至在道邊擺攤請路過的人吃飯，人家不吃還得好言相勸：「反正吃飯不要錢」。
就是這樣，中國歷史上出現了一段人人免費自助餐的黃金歲月，是新中國最偉大的成就之一。如果不是後來三年饑荒，餓死了三千萬人，恐怕今天我們還會聽到吹噓這個偉大成就的宣傳。
梁文道
資深傳媒人及文化評論人，十多年來他寫過政治、文學、藝術、書評及樂評，但他最想寫的其實一直就是飲食。
