當地人不是農民就是從事旅遊業有關的工作。
遊客一到，他們便忙得不可開交，因為當地的夏季短暫，好趁這短短幾個月賺足夠的金錢過冬。
像我們的馬夫，家裡有四匹馬，帶着兩匹馬跟我們走兩天可賺一千多港元，已包括馬和他的費用。
在這貧瘠之地，算是豐厚的收入了。
來拉達克只得一個理由，因為這裡的每一個窗戶都看到雪山。
飛機在海拔三千五百多米的首都列城機場上空盤旋，窗外景致就像月球。
北面有喀拉崑崙山脈作屏障，西邊與南邊跟喜馬拉雅山脈接壤，隨時隨地都被雪山環抱。
拉達克在政治行政區上隸屬印度，地理上卻是西藏的一部分，幾千年來與西藏有着共同的文化、語言與信仰。土地位處三千五百多至六千米海拔的高原地帶，加上極端的氣候，令拉達克與世隔絕，保存着最純正的西藏文化；當西藏拉薩的布達拉宮前都建了音樂噴泉，國際品牌 Louis Vuitton都要在拉薩開業之際，只為拉達克的超凡脫俗，也值得走這一趟。
;)
;)
;)
關於拉達克
;)
雖屬印度喀什米爾的一部分，但它不論在人文、宗教、習俗上都不同於印度，所使用的語言也是西藏語，風俗、宗教都與西藏相同。原因是 9至 15世紀拉達克為西藏所統治， 1846年英國人入侵喀什米爾之後，就將拉達克劃為喀什米爾的一部分。 1947年印度脫離英國獨立，英國人又將拉達克與喀什米爾一起交給了印度，這也就是 1962年造成中國兩次出兵攻打印度拉達克的原因。
拉達克總是給人一種「難」的感覺。
拉達克屬高海拔地區，冬季氣溫達零下四十多度，唯一連繫外界的公路一到冬季就冰封禁行；航班只能於每年五月至九月間開行；加上隸屬政局動盪的喀什米爾邦，聽來不是一個旅遊的地方。
事實並不如此，多年來與巴基斯坦及中國就土地主權經常發生爭議，拉達克才被印度政府劃為軍事重地，滿街都是軍人，出入機場氣氛緊張；其實廿九萬拉達克人民世代靠農牧而活，接近九成人口都是藏傳佛教徒，純和敦厚，又熱愛和平，罪案率奇低，是喀什米爾邦內最和平的土地。由一九七四年開始開放旅遊業以來，旅遊配套已很成熟，首都列城有完善的酒店與旅行社，卻又不致過度發展。
;)
;)
帶馬兒行山去
;)
遊拉達克一定要用腳走，走入連綿的山脈，才能感受拉達克的脫俗。
位處海拔三千五百多米的列城已經是拉達克境內海拔最低的城市，我們乘飛機抵達，人已經特別累，在氧氣稀薄的環境下，令我每夜都頭痛失眠，花了三十多小時身體才適應下來。就算曾經在尼泊爾有過四日三夜走上 Poonhill看日出的戰績。我還是選了一道最短最容易的路線——從海拔三千六百米的 Likir村落走到 Yangthang村落露營一夜，再到 Hemis Shukpachan村落住民宿，全程三日兩夜走三十五公里。
旅行社職員提醒，村落與村落之間就只有崎嶇、荒蕪的山地，每個村落都只有十多戶人家，大多連商店、餐廳也沒有，沒任何補給機會；因此要僱用一個廚師同行。
我提出要一個挑夫同行，替我們拿行李，職員說：「不如要兩匹馬吧。」列城曾是古絲路之重鎮，從前的商旅也是帶着馬匹攀山越嶺到列城經商；健行的旅客也沿用了這個傳統，帶着馬匹替我們背行裝，一起翻山越嶺。
浩浩盪盪出發去
Likir→ Yangthang
健行正式開始，大清早從列城乘車往 Likir村落，長得像年輕謝賢的馬夫拖着兩頭小馬，跟年輕廚師已在等候，廚師帶了石油氣爐、兩、三個大鐵皮箱，彷彿搬了家裡的廚房來招呼我們。我數一數 ——導遊、司機、馬夫、廚師，四個人招呼我與攝影師兩個，看一看行裝，一點不像一次三日兩夜之旅，倒像一次小型遷徙。尤其當我在山澗碰到一對澳洲來的夫婦，只揹個小背囊，帶着四個孩子，最小的四歲最大的才七歲，已接近完成三日兩夜的野外露營了。「我想我的孩子能在任何環境裡面生存。」這就是澳洲夫婦懶理長輩反對，帶着四個孩子來冒險的理由。
我們走的路線經歷高聳山峰、清澈溪流，累了就在河流旁邊歇息，讓馬兒喝水。我們四月尾到訪，拉達克的景色不是最美，卻能看到最原汁原味、最有生命力的拉達克；居民經歷過死寂的隆冬，天氣才剛回暖，已急不及待為迎接盛夏而忙碌，農婦帶着孫兒在田野間準備播種，村民忙着為剛融化的溪河建堤壩。
五小時的路程有馬兒頸上叮叮噹噹作響，有馬夫邊走邊唱的歌聲相伴，走得特別輕鬆愉快，黃昏前已經抵達面對喀拉崑崙山脈的 Yangthang營地了。四個大男人忙着為我們築起帳幕，廚師翻開他的鐵皮箱讓我嚇了一跳，裡面有意粉、麥皮、米飯、新鮮蔬果，還有一隻雞""像一家小型餐廳的食材。他先為我們炸了新鮮的薯條，拿溪水煮成奶茶，像五星級酒店的服務生般問我：「晚餐要吃什麼？」
「 Ladakh Food」我答。
聽見我們要吃當地菜，司機與馬夫也特別起勁，化身助手協助劏雞、切菜、搓麵粉做傳統餃子。印度我已去過三次，心裡早有貨不對辦，付出與收穫不成正比的預備，這刻面對一桌出乎意料地豐富的美食，眼前四個比預期真誠、落力得多的當地人；回想在拉達克的幾天，真的沒遇過向人討錢的窮人，也沒遇過咬着旅客不放的商販，人人都是笑臉迎人以禮相待，我不禁慨嘆：「這一切都太不似印度了。」導遊只輕描淡寫地說：「在這裡沒人會說自己是印度人，只會說我們是拉達克人。」
日間烈日當空，氣溫有十多度，太陽一下山氣溫便下降至四、五度，在薄薄的帳幕我只蓋個厚睡袋，已夠暖和，睡得比暖氣酒店還要香甜，每晚來襲的高山症也離奇失蹤，是雪山美景治好了我，還是四個大男人的熱誠讓我溫暖起來？
;)
;)
;)
;)
住一晚藏民家
Yangthang→ Hemis Shukpachan
早上被鳥兒吵醒，一睜眼不見什麼，只見一座座被旭日染紅的雪峰，痴痴地看白雪與朵朵白雲在接吻，感覺多美好。這天我們要走四小時越過一個山峰到另一端的 Hemis Shukpachan村莊去。雪山間的路狹窄陡峭，走來也很費力，我幾乎每廿分鐘就要停下來喘氣，但見馬夫一走到亂石路段，就彎腰拾起地上的石頭，免得我們和馬兒扭傷腳，為我們開拓了一條平坦的路，實在教人窩心。
抵達村莊，村民忙着參與建堤壩工程，因為每年雨季河水氾濫淹沒農田，他們年復年的修建，年老的拾起石頭給年輕的婦女運送，再由充滿力氣的男人負責修築，一群人像螞蟻般有條理地分工合作。見我們到訪，眾人乘機休息，拿着用大麥自家釀製的青粿啤酒招呼，眾人豪邁地喝起來，在溪澗旁來一次歡迎大會。
這村莊三年前已開始為旅客提供民宿招待，由村長負責輪流分配，令每家村民都有機會賺取額外的收入。這次我們要住的是村落內的大戶 Gangzor家，一家十一口住在一所兩層高的傳統藏屋，因為家族大，人手多，務農種植大麥、小麥與薯仔的收成也較豐盛，算是村內的有錢人。從前他們只將農地附近的土地劃作露營區，出租予遊客，但每次遊客都好奇要參觀他們居住的藏式老房子；因為這種珍貴傳統的藏屋，在列城被人們廢棄，令許多藏屋變成危樓。
在鄉郊這些有三、四百年歷史的藏式房子，卻可世世代代完好地承傳着。他們一生人沒離開過拉達克，也好奇拉達克以外的世界，便將二樓的三個房子改裝成招待遊客的客房，既有額外收入又可與旅客作文化交流。
;)
;)
吃一口
牛糞包
在這種極地生活的藏民最着重節日與家庭生活，客飯廳是一家的重心。每一家都將餐具壯觀地陳列出來，餐具的多寡顯示人口的盛衰，屋中央的火爐既可燒柴煲茶，也可把房子溫暖起來。高原天氣多變，突然來了場小風雪，我們變成了家中一分子，安坐客廳喝茶聊天。七十四歲的屋主時刻拿着藏經在背誦，傳統的女人負責操持家務、侍候長輩，老屋主的杯子一空，媳婦就斟茶，一閒着便到火爐前搓麵粉烤麵包。
她把新鮮烤成的麵包遞給我咬一口，硬繃繃的，看看火爐旁，有盆像泥土色的東西看來像糞便！「對，是糞便。」在列城讀書略懂英語的孫女說，牛馬吃草，藏民們平時都會拾牛糞來當燃料。
「在拉達克沒東西是沒用的。」她說。
我卻有一陣噁心感覺湧上心頭。
七十三歲的女主人又為我們示範藏族新娘的頭飾，心想城市人總愛把生活填滿，自己有多久沒閒着和家人在客廳聊天了。鬧着玩着，已是天黑，走上我們的天台房間，嘩不得了，漫天星海將天空都照亮了，晚上的雪山在旗幡飄揚下少了逼人氣勢，多了幾分溫柔。這樣的景致教人怎捨得去睡。
我的窗外有雪山，只想對着它出神。
;)
;)
實用資料
航 班：拉達克的首都列城機場，只有聯繫德里與喀什米爾的兩條航線，而且只由四月尾至九月通行，視乎天氣情況而定。我們乘坐的 Jetway，於夏季每日都有一班由德里前往列城。航班時間如下：
去 程：香港 19:30到德里 23:00，德里 05:40到列城 06:55
回 程：列城 07:35到德里 08:55，德里 00:35到香港 08:35
旅行社：列城有很多旅行社可安排一般觀光團的健行、露營、民宿等行程。拉達克人作風悠閒，最好提早一點透過電郵聯絡。我們選擇的 Adventure North在當地算是最有規模與口碑的，一切收費視所選酒店而定。我們兩個人的七日行程，包括一晚露營，一晚民宿其餘四天在市內觀光，住有暖氣、有熱水提供的酒店，有私人嚮導與司機及睡袋、帳幕等用具，收費約港幣七千元。
電 郵： advnorth@vsnl.com
網 址： http://www.travelladakh.com
天 氣：七月的日間溫度可高達 38℃，入夜後可降至 7℃，而冬夏的溫差可達 60℃，冬天常處於-30℃以下，最佳的到訪時間是夏季即每年的五月尾至九月。
酒 店： Grand Dragon Ladakh與旅行社 Adventure North同屬一個集團，是列城第一家大型酒店，共有五十三個客房，相對一般民宿及小規模的旅館有更完善的設備，如採用太陽能發電的暖氣，熱水器等。酒店內亦有餐廳設備，提供西、印、中式食物，水準相對列城其他餐廳算是最好的了。
房 價：一般雙人房約港幣$1,100，連早餐。
網 址： http://www.thegranddragonladakh.com
;)
